El escritor y escritor estadounidense, Tucker Carlson, entra entusiasmado en su granero en Bryant Pond, el pequeño pueblo de Maine conocido por su buena pesca de truchas que ahora es la sede de la ex estrella de Fox News. Pasa junto a la piel de un gran felino y estanterías repletas de una variedad de intereses históricos y títulos que prácticamente acosan al lector, desde Ningún secreto es seguro de Mark Tennien hasta Alguien voló sobre el nido del cuco de Ken Kesey y Los diarios de Goebbels.
Después de cazar algunas becadas, saca una bala de escopeta del calibre 28 de su chaqueta de caza y comienza a moler granos de café a mano. Es la víspera del día de las elecciones y, en unas horas, Carlson, que ya votó por Donald Trump mediante el voto por correo, se cortará el pelo y volará a Florida para ver los resultados desde Mar-a-Lago con luminarias del movimiento MAGA como Elon Musk, Majorie Taylor Greene y, por supuesto, el ex y futuro presidente.
“Espero que tengamos éxito y ganemos mucho dinero, pero esto no es una estrategia comercial”, dice Carlson, mientras mete la lengua en un pequeño recipiente de plástico para sacar dos bolsas de nicotina. “Esto es furia ” .
Esta es una declaración notable por dos razones. En primer lugar, en un día en que todo el mundo en Estados Unidos está concentrado en la política, Carlson no está hablando de las elecciones, sino de las bolsitas de nicotina que se metió entre los labios, de una marca que acaba de lanzar: Alp , de la que es dueño de la mitad, junto con su socio comercial. En segundo lugar, Carlson, de manera poco habitual, subestima el panorama general en un país polarizado: cómo, cada vez más, la ira partidista es la estrategia comercial.
Sí, las ganancias impulsadas por la ira ya han sido una fórmula mediática probada durante la mayor parte de este siglo, iniciada por Fox News, ex empleador de Carlson, y luego imitada por todos, desde Newsmax y OAN en la derecha hasta MSNBC y los Young Turks en la izquierda. Esta década ha visto una división similar en las redes sociales, desde Truth Social del propio Trump hasta Rumble, que clonó a Twitter y YouTube desde la derecha, respectivamente. (Twitter, renacido bajo Elon Musk como X, también ha derivado en esta dirección). Aparte de casi 10 mil millones de dólares en capitalizaciones de mercado combinadas, estos canales ayudan a alimentar cámaras de eco de información que pueden resultar uno de los legados más duraderos (y cívicamente peligrosos) de 2024.
Menos notada es la aparición de un nuevo ecosistema de empresas emergentes de la era Trump que crean clientes imbuyendo de tribalismo partidista a empresas que de otro modo serían apolíticas. Esto va más allá de las asociaciones vagas y difusas con la izquierda de la vieja escuela (Ben & Jerry’s, Subaru) o los vendedores ambulantes que venden monedas conmemorativas de Trump en los programas nocturnos de televisión.
“Me sorprende la cantidad de miedo que hay en la vida estadounidense en este momento”, dice Carlson. “’¿Me van a despedir? ¿Me van a denunciar en las redes sociales? ¿Alguien en TikTok me va a llamar racista?’”.
En cambio, se trata de empresas reales que venden bienes y servicios que la gente usa todos los días, principalmente con un tinte de derechas para un público de derechas. Tomemos el caso de las finanzas: puede invertir su dinero con los ETF anti-woke Strive de Vivek Ramaswamy y realizar operaciones bancarias en el Old Glory Bank de Larry Elder y Ben Carson. En el comercio minorista, puede comprar en Public Square, un mercado en línea que presenta productos fabricados por empresas que “respetan los valores estadounidenses tradicionales”. Donald Trump Jr. se ha unido a 1789 Capital, una firma que invierte en empresas “que construyen la próxima era de prosperidad estadounidense”, incluida la Tucker Carlson Network, según informa el New York Times . Incluso Rudy Giuliani, que ha autoinmolado su credibilidad con una velocidad notable, ha lanzado recientemente una línea de café orgánico. Como dice en sus anuncios, con Rudy Coffee, disponible en un empaque que le permite elegir entre sus días de fiscal o su yo octogenario en la playa, “también está apoyando Nuestra Causa, la causa de la verdad, la justicia y la democracia estadounidense”.
Y, por supuesto, está MyPillow de Mike Lindell, que tomó un producto que todos necesitan y lo convirtió en la declaración personal final (las ventas alcanzaron los 300 millones de dólares en 2019, pero se desplomaron debido a sus mentiras electorales de 2020) que puedes reflexionar todas las noches antes de cerrar los ojos.
Ahora, gracias a Carlson, hasta tus encías pueden tener su propia almohada con motivos políticos. Si bien se opone a la idea de que Alp, llamada así por la cordillera europea, sea un producto político, al mismo tiempo llama a su bolsa la “almohada labial americana” y la presenta como una dosis de nicotina para el “hombre libre”.
“Hay una especie de ligereza en un hombre libre”, dice. “Una persona libre no tiene miedo y está dispuesta a reír. Me sorprende la cantidad de miedo que hay en la vida estadounidense en este momento. Es un país muy temeroso. ‘¿Me van a despedir? ¿Me van a denunciar en las redes sociales? ¿Alguien en TikTok me va a llamar racista?’ Hay una niebla de miedo que se ha instalado en el país. Y creo que esa niebla se está disipando”.
Para Carlson, de 55 años, esta nueva empresa es algo más que defender sus valores. Es usar el comercio para hacerles una señal con el dedo a, bueno, prácticamente todo el mundo. “Es el mundo entero. Es el mundo entero de los pronombres, el mundo de mierda de él/él, ella/ella de las corporaciones estadounidenses con el que acabo de tener suficiente”, dice. “Estoy harto de esto y no voy a participar en esto”.
Al igual que el regreso de Trump a la Casa Blanca, la rápida reinvención y el regreso a la relevancia de Carlson es una historia de regreso notable. Hace veinte meses, sus opiniones extremistas (a menudo salpicadas de lo que se ha descrito como teorías conspirativas e ideología racista), su foro abierto para el negacionismo electoral que distorsiona los hechos (Fox llegó a un acuerdo con Dominion Voting Systems por 787,5 millones de dólares) y su desprecio por sus superiores (llamó a una ejecutiva con la palabra que empieza por c en un mensaje de texto privado) aparentemente llegaron a un punto crítico. Los altos mandos de Fox lo despidieron sin explicación a pesar del dominio de Tucker Carlson Tonight sobre el horario de cable de las 8 pm. (Carlson le dice a Forbes que mantiene la palabra despectiva que usó contra el ejecutivo, pero aclaró que no estaba siendo sexista; más bien, dice que estaba usando una “descripción precisa de esta persona” y que lo decía “sinceramente desde el fondo de mi corazón”).
Después de perder su plataforma de alto perfil en Fox News y el contrato estimado de 15 millones de dólares al año que venía con ella, Carlson se retiró a su casa en los bosques de Maine y planeó su regreso. La reinvención no era algo nuevo para él. “He tenido el programa de mayor audiencia en la televisión, y también he tenido varias veces uno de los programas de menor audiencia en la televisión”, dice.
Carlson nació y creció en California. Su padre era un periodista respetado que se convirtió en director de Voice of America y luego en diplomático. Su madre abandonó a la familia cuando él tenía 6 años. Su madrastra era heredera de la fortuna de alimentos congelados de Swanson y Carlson terminó en un internado suizo, donde desarrolló una afición por los cigarrillos.
Comenzó su carrera como redactor de revistas, y su primer trabajo importante fue en el periódico conservador Weekly Standard de Bill Kristol, para el que escribía artículos agudos e ingeniosos. Sus sólidas habilidades para el debate y sus opiniones más firmes lo llevaron a su primer trabajo en televisión, en CNN, en 2000, donde copresentó el programa de debate político Crossfire y se hizo conocido por su combativa política conservadora y su pajarita. Luego vinieron PBS y MSNBC, dos medios que ahora parece detestar, antes de su primera incursión como empresario conservador: cofundó el sitio web Daily Caller en 2010. En 2016, justo a tiempo para la era Trump, Fox News estrenó Tucker Carlson Tonight, que finalmente se convirtió en el programa de noticias por cable de mayor audiencia en horario de máxima audiencia hasta su desordenada salida en 2023.
A pesar de reconocer que muchos de sus críticos lo ven como un “nazi”, Carlson no estaba en una mentalidad de reflexionar sobre sus errores mientras planeaba su próximo movimiento.
“Nuestra estrategia [para Alp] es introducirla en la boca de la gente, por la fuerza, de la misma manera que hicieron con la vacuna contra el Covid”.
En cambio, en diciembre de 2023 redobló su estridencia y lanzó Tucker Carlson Network, una plataforma de streaming que describe como una alternativa a la “cobertura informativa” de los medios corporativos que “se ha convertido en una herramienta de represión y control”. Publica alrededor de una docena de episodios de dos horas al mes que generan millones de vistas, con invitados de estilo napalm como el exgobernador de Illinois Rod Blagojevich, el mariscal de campo de los New York Jets Aaron Rodgers y Robert F. Kennedy Jr. En febrero, viajó a Moscú para entrevistar a Vladimir Putin. Allí, admiró infamemente los subterráneos rusos a la manera de un propagandista soviético.
No importa: su tribu se lo traga todo. Cuando le preguntan cuánto dinero genera su cadena, que se mantiene con publicidad y con suscriptores (9 dólares al mes), se apresura, como es su costumbre, a hacer un chiste descabellado: “Esta mañana estaba pegando a uno de mis sirvientes con un bastón y me decía a mí mismo: ‘Ahora que soy tan rico, no tengo que cumplir ninguna de las reglas más básicas de la decencia o la conducta humana’”. Forbes calcula que su cadena, que también presenta eventos en vivo, generó al menos 30 millones de dólares en ingresos este año y, con bajos costos, Carlson dice que se embolsa más que cuando estaba en Fox, con menos trabajo. “[La televisión] se está muriendo”, dice. “Y puedo oler la descomposición”.
Aunque ya no fuma, Carlson tiene un hábito impresionante de consumir nicotina: se pone una nueva bolsa cada media hora. Dice que la nicotina lo mantiene tranquilo y alerta al mismo tiempo, pero uno casi puede oír el rápido latido de su corazón desde el otro lado de la mesa y sentir que su hostilidad aumenta.
“Soy un consumidor bastante agresivo de nicotina”, dice Carlson, que todavía tiene cara de niño y su característico pelo lacio. Resalta sus argumentos con una risa aguda. “Dudo que encuentres a alguien que consuma más que yo, desde el momento en que me despierto hasta el momento en que me voy a dormir”.
Ahora ha puesto en práctica sus palabras y lanzó Alp en noviembre junto con Turning Point Brands, con sede en Louisville, Kentucky, en el mercado de las bolsas de nicotina, que mueve 3.000 millones de dólares. Carlson empezó a usar bolsas hace cinco años (se define a sí mismo como un “sommelier de bolsas de nicotina”), un cambio de décadas de fumar, masticar y chupar chicles y pastillas de nicotina. Junto con su antiguo compañero de cuarto en la universidad y socio comercial Neil Patel, Carlson ha invertido unos cuantos millones de dólares en la empresa conjunta al 50/50 con Turning Point, una empresa más pequeña de productos de tabaco que el año pasado obtuvo 405 millones de dólares en ingresos con la venta de su marca de bolsas de nicotina Stoker’s, papel de liar Zig-Zag y una bolsa de nicotina menos conocida llamada Fre.
Charla sobre los labios
Comparación de las bolsas de nicotina Alp de Tucker Carlson con las de Zyn, el líder de la industria.
Su momento de revelación surgió de la ira. Mucho antes de fundar Alp, Carlson era un devoto usuario de Zyn, la bolsa de nicotina de culto que se convirtió en tema de conversación republicano a principios de este año después de que el líder de la mayoría del Senado Chuck Schumer, citando una nueva amenaza potencial de adicción para los niños, pidió que se prohibiera y que la Administración de Alimentos y Medicamentos y la Comisión Federal de Comercio investigaran el producto. Carlson se convirtió en el rostro de lo que la representante Marjorie Taylor Greene llamó la “Zynsurrección”.
Carlson, que lleva sobrio desde 2002 (cuando dejó de beber y de consumir drogas), es, según sus propias palabras, un adicto a la nicotina. Una vez dejó de hacerlo durante seis meses. “Aumenté unos 18 kilos y me volví emocionalmente inestable”, afirma. “Fue divertido”. Así que en los últimos años se hizo conocido como “Tucker Carlzyn” en “Zynternet”, tras haber promocionado previamente a Zyn en un podcast popular como potenciador del trabajo: “Una vez que pruebes esto, te harás mucho más rico”, dijo, añadiendo que también es “un potenciador masculino”.
Patel, a quien Carlson conoció en Trinity College y que cofundó el Daily Caller, se puso en contacto con la empresa matriz de Zyn, Philip Morris International (el gigante detrás del cigarrillo más vendido del mundo, Marlboro) para ver si estaba interesada en anunciarse en la incipiente Tucker Carlson Network. PMI le envió la “nota más idiota y corporativa”, dice Patel, explicando que no aprobaba la forma en que Carlson había estado hablando de su producto. (El correo electrónico de PMI, que Forbes ha visto, era educado, aunque un poco rígido).
Carlson tomó la percepción de desaire y aplicó su visión del mundo de “con nosotros o contra nosotros” hacia el mundo empresarial. “No creo que jamás me haya sentido tan ofendido”, dice con calma antes de que aflore el veneno. “Es increíblemente autoritario y desagradable, sin sentido del humor. Es todo lo que me disgusta de los Estados Unidos modernos y de la cultura corporativa. Es como si tu maestra de tercer grado te regañara. Soy un hombre adulto. No voy a permitir que me hablen de esa manera. Le dije a mi compañero de cuarto en la universidad: “Voy a castigarlos por esto”.
Así que le declaró la guerra a Zyn. Y a las corporaciones estadounidenses. Y a los moralmente indignados. Y a los políticamente correctos. Sin que nadie le provoque, Carlson se queja de la campaña publicitaria de Bud Light para 2023 con la personalidad transgénero de las redes sociales Dylan Mulvaney. “La idea de que una empresa que fabrica una cerveza light intente convencer a sus hijos de que se conviertan en transexuales me parece una locura”, dice. “Solo véndanme la cerveza”.
El ex fumador de marihuana (desde sexto grado hasta la universidad, con una colección de cintas piratas de Grateful Dead para probarlo) también tiene algunas palabras selectas sobre el cannabis: “Me opongo total y rotundamente a fumar marihuana, porque creo que te vuelve cobarde. Reduce tu testosterona y te vuelve pasivo”. Y sobre la moral flexible de las grandes corporaciones: “¿Crees que a Tim Cook de Apple le importa quién está en el poder? ¿Crees que tiene opiniones ideológicas firmes sobre algo? No, por supuesto que no. Solo quiere a alguien al mando que no lo vaya a criticar por usar mano de obra esclava para fabricar iPhones”.
Cuando se le presiona para que hable de estrategia empresarial, aprovecha la oportunidad para lanzarse a una jeremiada sobre la pandemia. “ Nuestra estrategia [para Alp] es meterlo en la boca de la gente, por la fuerza, de la misma manera que hicieron con la vacuna contra el Covid”, comienza. Cuando termina su perorata, admite que su estrategia es simple: hablar del producto en su programa. Un episodio de noviembre, que comenzaba con él metiéndose un Alp en la boca, se grabó en vivo desde Mar-a-Lago la noche de las elecciones y registró 3 millones de visitas. El producto más fácil de vender, por supuesto, es el adictivo.
“Ayer, mientras estaba de viaje, casi se me acaba”, comenta. “Llamé a uno de nuestros empleados y le dije: ‘La FDA dice que esta sustancia es adictiva. Puedo confirmar que necesito un poco ahora’”.
El mayor obstáculo para cualquier nuevo producto de tabaco es recibir la autorización de la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) para su venta legal. El proceso es largo, costoso y lleno de obstáculos. Zyn y la media docena de otras bolsas de nicotina que hay en el mercado no tienen luz verde de la FDA, lo que significa que técnicamente se venden ilegalmente. El regulador ha dado vía libre a las empresas por ahora, siempre que hayan presentado una “solicitud de producto de tabaco previa a la comercialización”.
La idea de que una agencia gubernamental tenga poder sobre lo que Carlson puede decir sobre Alp, que viene en cuatro sabores, incluidos Mountain Wintergreen y Tropical Fruit, también lo enfurece. Siente un odio especialmente intenso hacia la FDA, que, según él, está compuesta por “idiotas que trabajan en el Departamento de Imbéciles”.
Bromea (aunque, como Carlson, cada broma tiene un propósito) diciendo que la nicotina aumenta la testosterona y que por eso el gobierno quiere restringir su venta y uso, para que los hombres no se llenen de “mayor genialidad”. Menciona una investigación que demuestra que la nicotina podría ser prometedora en el tratamiento del Covid y dice que le ha dado a Robert F. Kennedy Jr. algunas muestras de Alp, así que si a Kennedy se le permite “volverse loco con la salud” en la nueva administración, como ha dicho Trump, tal vez la ciencia pueda llegar al fondo del asunto.
“[Alp] es muy bueno y bueno para ti (creo que la FDA no nos permite decir eso), pero la hostilidad que genera es tan profunda que no quiero aprovecharla”, dice Carlson, casi estallando en carcajadas. “Estoy tratando de controlarme. ¡La gente que dice que es “seguro y eficaz” me está dando sermones sobre salud! ¿Por qué no te vas a la mierda? ¿Qué te parece?”
La genialidad de las diatribas de Carlson, alimentadas por la testosterona y la nicotina, es que, como en política, define a sus competidores antes de que ellos tengan la oportunidad de definirse a sí mismos. Señala (con precisión) que, según Open Secrets, la mayoría de las donaciones políticas realizadas por empleados de Swedish Match, la filial de PMI detrás de Zyn, fueron a parar a Kamala Harris y, antes de eso, a Joe Biden. (Sin embargo, según datos de la Comisión Federal Electoral, los empleados de Swedish Match donaron a Harris y a Trump por igual.)
Un portavoz de PMI le dijo a Forbes: “Aquí somos bipartidistas y orgullosamente fabricados en el corazón de los EE. UU., Owensboro, Kentucky”. (Cabe señalar que Alp se fabrica en la India).
Al atacar a la competencia, Carlson presenta a Alp como la alternativa a un “hombre de verdad” o una “chica cool”.
“Todos hemos tenido una novia que bebe demasiado, y si estás en un evento, ya sea un show de Taylor Swift o un concierto de Dixie Chicks o una hora de cuentos de drag queens, y ella quiere una bolsita de nicotina, creo que una Zyn es probablemente una buena opción para ella”, continúa Carlson, reclinándose en su silla. “Pero [Alp] no es para eso. Esto es para personas que usan [bolsitas de nicotina] todos los días y no se avergüenzan de ello”.
Todo esto es un imán para la base de seguidores de Carlson, que, no por casualidad, se inclina más por MAGA y por el sexo masculino y es probable que esté interesada en una bolsa de nicotina. (“Trump no odia las bolsas de nicotina”, dice. “Kamala Harris sí, y su partido sí, y han dicho que están tratando de regularlas hasta que dejen de existir”). Ese diagrama de Venn (el producto se encuentra con la audiencia) explica por qué los medios de comunicación partidistas funcionan, mientras que nadie debería estar esperando una oferta pública inicial de Rudy Coffee. Y habla de un rasgo esencial para cualquier negocio exitoso: la autenticidad. “Un área [en la que] no estoy de acuerdo con Trump es que nunca vendería un producto que no respaldara”, dice Carlson. “Trump solía vender Trump Vodka. Bueno, Trump no bebe. ¿Cómo puedes vender un producto que no usas? Yo no lo haría”.
Carlson también se muestra reacio a la conexión entre Alp y la letanía de marcas conservadoras de la era MAGA. Entiende que el dinero de izquierdas es igualmente verde y dice que no se trata de un plan para enriquecerse rápidamente. “No es que vaya a vender bolsas de nicotina y luego sábanas de algodón Giza”, dice. “Me sentí muy insatisfecho con la [bolsa] que estaba usando. Compré una mejor. Es completamente sincero. Si esta empresa se fuera a la quiebra mañana, seguiría teniendo bolsas Alp hechas especialmente para mí y las usaría, independientemente de si alguien más las usa o no”.
Para Carlson, Alp representa un rechazo a todo lo que odia del mundo empresarial estadounidense. “¿Cuál es mi cultura? Es el país en el que crecí”, dice, lanzándose a un lamento más diseñado para avivar el fuego. “¿Por qué acosan a un hombre por sus pequeños vicios? Déjenlo en paz”.
Y con eso, Carlson sale de su granero para hacer sus necesidades. Hay un baño dentro, pero dice que prefiere la libertad del bosque. “No creo haber orinado en un lugar cerrado”, dice. “Ni una sola vez”.
Este artículo fue publicado originalmente por Forbes US.
Te puede interesar de Forbes en Español: Wall Street espera menos regulación y mayores ganancias
