Nacido en 1986, el año en que México fue sede de un Mundial por última vez, Eduardo Marín bromea diciendo que medió su vida no en años, sino en torneos de fútbol.
En 1994, siendo un niño, vio con su familia cómo México caía eliminado en la tanda de penaltis ante Bulgaria. En 2006, ya en la universidad, Marín recuerda la decepción de ver a Maxi Rodríguez, de Argentina, marcar un golazo de volea desde fuera del área en la prórroga, eliminando a una de las mejores selecciones mexicanas de los últimos tiempos.
Y en 2018, con poco más de treinta años, Marín y ocho amigos pintaron un autobús con los colores de México y viajaron desde Alemania hasta Rusia para apoyar a la selección mexicana. El autobús apareció en canales de televisión de todo el mundo y les valió, por un momento, fama viral.
Ahora, el Mundial llegó a México, pero Marín se queda en casa.
No asistirá a ningún partido, y el autobús está acumulando polvo. Según él, los precios de las entradas se dispararon hasta ser inalcanzables, y el ambiente es muy diferente al espíritu popular y de “todo es posible” que recuerda de su juventud.
“Antes era para la gente”, dijo, describiendo lo que percibe como un cambio hacia un evento más elitista, similar a la Fórmula Uno.
Marin comentó que el costo total de su viaje a Rusia, incluyendo las entradas para tres partidos, fue de aproximadamente 5,000 dólares. Para este torneo, algunos aficionados pagaron esa cantidad por una sola entrada para el partido inaugural de México contra Sudáfrica.
En todo México, el sentimiento de Marin es compartido por muchos. A pesar de que la Copa Mundial regresa a su país por primera vez en cuatro décadas, muchos mexicanos afirman sentirse excluidos, con entradas demasiado caras para los estadios, obligados a pagar costosas suscripciones de televisión y limitados por estrictas normas de licencias que restringieron el número de bares —sobre todo en zonas menos favorecidas— que transmiten los partidos.
También surgieron tensiones por los intentos de embellecer las ciudades anfitrionas para los aficionados visitantes. En la Ciudad de México, los residentes criticaron la pintura de ajolotes en todo tipo de superficies, desde murales hasta vagones de tren. En los alrededores de Monterrey, las autoridades levantaron muros a lo largo de las carreteras que conducen al estadio y al aeropuerto, impidiendo que los barrios pobres se vieran. “No quieren que nadie nos vea”, dijo San Juanita Barrera, de 71 años, residente de larga data del barrio Nuevo San Rafael.
El gobierno del estado de Nuevo León no respondió de inmediato a la solicitud de comentarios.
Te recomendamos: Mundial 2026: una celebración del deporte, México unido y el encuentro entre naciones
Mexicanos se sienten rechazados en casa
México solo albergará 13 de los 104 partidos del Mundial, y la mayoría se jugarán en Estados Unidos. Para aficionados de toda la vida como Ricardo Arafat García Tagle, un animador gráfico de 42 años del barrio obrero de Coapa, en la Ciudad de México, este desequilibrio resulta indignante.
“Cuando anunciaron que serían 13 partidos, me pareció un insulto”, dijo en su apartamento mientras veía el partido de la fase de grupos entre Brasil y Marruecos. “De los tres países —México, Estados Unidos y Canadá— ¡este es el país del fútbol!”
El costo de ver los partidos en casa también se disparó. A diferencia de torneos anteriores, que se transmitían ampliamente por televisión abierta, ahora muchos partidos requieren una suscripción de pago.
En los estadios, la situación es aún más inaccesible. Para el partido inaugural del Mundial en la Ciudad de México, los aficionados en el Estadio Azteca dijeron haber pagado entre 3,000 y 5,000 dólares por una entrada. Eso equivale a casi 10 meses del salario medio mexicano. La FIFA defendió los precios de las entradas, afirmando que están en línea con los de otros grandes eventos deportivos. El próximo partido de México es el 18 de junio contra Corea del Sur en Guadalajara.
Al ser consultado sobre los altos precios de las entradas, el gobierno mexicano ha declarado que se organizaron proyecciones públicas gratuitas en todo el país.
Continúa leyendo: México y Corea del Sur se disputan el liderato del Grupo A en el Mundial
Laberinto de licencias para transmitir el Mundial
Para las empresas, las barreras también son considerables.
En Salón Casino, una cantina histórica en el barrio Doctores de la Ciudad de México, el gerente Luis Bernot comentó que preparar su bar para el torneo significó sortear un laberinto de restricciones impuestas por la FIFA, el organismo rector del fútbol internacional.
El bar siempre dependió del deporte para atraer público, pero este año, Bernot explicó que su equipo tuvo que rediseñar repetidamente el material promocional a medida que surgían nuevas reglas, incluyendo la prohibición de usar términos como “Copa Mundial” o imágenes asociadas con el torneo.
Afuera de la cantina, una pancarta ahora dice: “El fútbol se vive y se bebe”, junto a un balón de fútbol cubierto de banderas internacionales, un uso cuidadoso del vocabulario y las imágenes que no están prohibidas por los titulares de los derechos. “Quieren sacar provecho de todo”, dijo Bernot refiriéndose a la FIFA.
De acuerdo con un portavoz de Televisa, las tarifas para que bares y restaurantes transmitan la Copa Mundial completa oscilan entre los 4,000 pesos (233 dólares) para establecimientos con menos de cinco mesas y los 22,000 pesos para locales más grandes con más de 20 mesas.
En respuesta a preguntas de Reuters, el portavoz indicó que TelevisaUnivision transmitirá 32 partidos de forma gratuita, incluyendo todos los de México y la final. Añadió que la FIFA había incrementado significativamente el costo de los derechos de transmisión en comparación con Copas Mundiales anteriores.
La organización de restaurantes de México, CANIRAC, advirtió en un aviso en su sitio web que sus miembros deben pagar una licencia comercial y que usar suscripciones personales para la transmisión pública podría acarrear multas o sanciones.
En Las Delicias de la Obrera, un pequeño restaurante en el barrio Obrera de la Ciudad de México, el gerente Julio Mendoza afirmó que pagar por un paquete de televisión comercial nunca fue una opción. El restaurante solo transmitirá gratuitamente los pocos partidos disponibles. Un sábado por la noche, mientras Haití jugaba contra Escocia, en la televisión daban una telenovela. Mendoza esperaba que el Mundial impulsara su negocio, sobre todo atrayendo turistas, pero se ha sentido decepcionado. “No es gran cosa”, dijo mientras servía pozole.
Para Marín, que viajó por todo el mundo viendo jugar a México, es difícil aceptar que no podrá asistir a ningún partido en su país. Pero no es solo él quien se lo pierde, dijo. Todo el torneo ha perdido algo.
“Siento que ya no tiene la misma energía”, dijo. “No es lo mismo”.
Con información de Reuters










