Hay un nuevo tipo de membresía universal: la suscripción. No importa si dentro de tus ansiedades está perderte el último episodio de la serie de la que todos hablan (por 72 horas), si te obsesiona que tu reloj te felicite porque “lograste dormir cuatro horas seguidas” o si te tienta la voz robótica que te motiva a hacer cuatro respiraciones profundas cuando tu jefe entra en la junta: pagas por pertenecer.
El siglo XX soñaba con la propiedad. Tener una casa, un coche, una licuadora. El siglo XXI optó por la renta perpetua. “Todo es tuyo”, promete el algoritmo, “siempre y cuando se renueve el cargo automático a tu tarjeta”. El acceso es el nuevo fetiche. El derecho a elegir entre ocho plataformas de streaming y no saber qué ver es la nueva definición de libertad. Somos ricos en posibilidades, pobres en tiempo, prisioneros de cuotas mensuales.
El fenómeno se ha democratizado y sofisticado. Lo mismo Netflix que un anillo de titanio con sensores que calcula la calidad e intensidad de tus pesadillas. Antes, las sectas demandaban fe; hoy basta una tarjeta bancaria y la resignación de que, aunque la canceles, alguna vez regresará. El culto es la recurrencia. No hay escapatoria: hasta el antivirus de tu refrigerador terminará por volverse premium.
A la larga, todo va a terminar en un modelo de suscripción. “La vida como servicio” es la utopía de Silicon Valley: si respiras, debes pagar por el aire acondicionado con agentes emocionales añadidos. Hay apps para meditar, para tomar agua, para felicitarte por no procrastinar y, en un giro macabro, para recordarte que algún día morirás, pero eso sí, con notificaciones personalizadas y la posibilidad de hacer journaling.
El capitalismo encontró su epifanía: la monetización de la ansiedad. Ya no basta con pagar para no tener anuncios; ahora pagas para no sentir culpa por lo que no haces. El contador de pasos te regaña. La pulsera te sugiere dormir más. La plataforma de audiolibros te manda un reporte de tu “progreso espiritual” aunque solo hayas escuchado los primeros tres minutos. Se paga por todo, incluso por lo que no se disfruta.
Lo que preocupa no es el monto, sino el hábito. Nadie sabe cuántas suscripciones tiene activas. El correo electrónico se ha vuelto un cementerio de recibos de pagos invisibles: una suma que no vemos, un compromiso con la abundancia efímera. Cancelar una suscripción es más difícil que divorciarse: implica enfrentarse a uno mismo, a las horas no vistas, a los propósitos incumplidos.
La verdadera revolución no fue el streaming, ni la inteligencia artificial ni el auge de los gadgets inteligentes. El cambio cultural más profundo es que finalmente aceptamos que nada es para siempre, salvo la renovada promesa de que la próxima suscripción será la definitiva.
Y mientras la vida se fragmenta en cuotas, queda la pregunta flotando: ¿qué perdimos en el camino mientras aceptábamos los términos y condiciones?
Si deseas renovar tu visión, haz click aquí.
Sobre el autor:
* Eduardo Navarrete es especialista en Estudios de futuros, periodista, fotógrafo y Head of Content en UX Marketing.
Linkedin: https://www.linkedin.com/in/eduardo-navarrete
Mail: [email protected]
Instagram: @elnavarrete
Las opiniones expresadas son sólo responsabilidad de sus autores y son completamente independientes de la postura y la línea editorial de Forbes México.
Sigue la información sobre los negocios y la actualidad en Forbes México
